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A l'occasion des centaines de milliers de morts soudaines du Covid-19, la réalité tangible de
la mort s'impose a nouveau a toute la société, aprées des siécles de mise a distance, jusque
dans nos quotidiens confinés'. Alors que nous vivons de mémoire d’homme sous le régime
de la mort interdite, nous voyons resurgir le temps de la mort familiere. C’est elle que I'on
cherche a conjurer en aplatissant la courbe pour éviter de voir la saturation des systéme
sanitaires et funéraires. Il n'empéche que I'énormité de I'événement est en train de
suspendre le rapport ordinaire que nous entretenons avec la mort.

En suivant les morts tués par le coronavirus, on découvre également que cette mortalité a
un effet révélateur sur la société, en reportant les apories et les inégalités. Le politique
retrouve des objets de discours oubliés et doit trouver les moyens de mettre en récit le
décés de centaines de milliers de personnes.

1. Le retour brutal de la Mort dans les consciences

Tout d’abord, il faut établir I'étendue réelle de cette mortalité. C’est une tache qui ne sera
possible qu’aprés la pandémie, et qui souffre déja de problémes méthodologiques graves
liés au décompte des décés non diagnostiqués. En I'absence de dépistage complet — des
vivants comme des défunts — permettant de catégoriser précisément la cause des déces, on
ne peut que se rabattre sur la surmortalité comparée aux années précédentes. Cette
méthode a l'avantage de prendre en compte les déces indirectement liés au Covid-19,
notamment ceux liés a I'accés? réduit aux soins et a I'aide sociale pendant la pandémie. Elle
est cependant imprécise, comme en témoignent les courbes de variations inter-annuelles de
la mortalité. De plus, le confinement affecte aussi la mortalité, notamment par la diminution
des accidents de la route. Ce n’est pas tant la mortalité du virus qui affole — les chiffres du
mois de mars ne montrant pas d’anomalie statistique globale par rapport aux années
précédentes — mais l'attribution de ces morts a une cause unique, et la perspective que
cette surmortalité puisse augmenter de maniere exponentielle.

Ainsi, le bilan humain prévisionnel de la pandémie est significatif mais n’a pas la dimension
exorbitante de la mortalité des pestes antiques ou médiévales, ou I'impact statistique de la
mortalité routiére. Par rapport aux autres causes de mortalité que I'Etat s’efforce de réduire,
celle du Covid-19 a comme différence d’étre concentrée, et surtout d’avoir potentiellement
un effet cascade en saturant les systemes de santé. Ce qui rend ces pertes intolérables,
c’est qu'elles soient un enjeu collectif et donc un probléme d’Etat par excellence. Et le
caractére massif, critique et suivi de ces pertes va aussi permettre d'évaluer la réponse
étatique, en reliant visiblement les décés a des décisions politiques.

' Philippe Ariés, L’Homme devant la mort.

2 Cet acces réduit peut étre lié a une surcharge du systéme de santé — alors méme qu’une partie
grandissante du personnel soignant est malade — mais aussi a un calcul colt/bénéfice de patients
n’'osant pas consulter de médecin par peur de la contagion.
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C’est ainsi cette attribution causale, et le fait que le confinement imposé par les autorités soit
la seule mesure prophylactique efficace, qui améne a considérer la mortalité comme un
échec politique. Beaucoup d’Etats sont d’ores et déja accusés de négligence et regrettent
les économies réalisées sur certains stocks sanitaires et le temps perdu a arbitrer entre
mesures préventives et impact sur I'activité économique. Les mesures que prend I'Etat sont
donc scrutées comme un test de dignité et de crédibilité. Elles peuvent étre utilisées comme
preuve que tel Etat ment sur le chiffre réel des décés, comme en Iran ou les photos
satellitaires montrent le creusement hatif de tranchées afin d'accueillir bien plus de défunts
que ce qu'admettent les chiffres officiels. Tout est fait pour éviter de réveiller 'image mentale
de corps entassés péle-méle dans des fosses communes. La nécropolitique® des Etats se
manifeste donc “en creux”, par 'inadéquation de la réponse a un agent exogéne.

Si I'enjeu de la saturation du systéme hospitalier est primordial matériellement, celui de la
saturation du systéme funéraire est également important sur le plan symbolique. D’autant
que la saturation funéraire est cumulative, les morts s’ajoutant aux morts tandis que les
malades peuvent guérir. L’échec imputable aux autorités se lit donc aussi dans
limpossibilité de détourner pudiquement le regard de la question des corps des victimes.
Elle se pose comme un probléme pratique qui nous signifierait une défaite de la société, qui
doit empiler les morts dans des hangars ou des camions réfrigérés et faire tourner les
crématoriums a plein régime.

On peut prendre I'exemple typique de New York : si un corps a la morgue n’est pas récupéré
sous 30 jours — en mandatant obligatoirement un thanatopracteur — il est alors inhumé dans
'une des fosses communes d’Hart Island. Les morgues de la ville, dont la capacité de 900
corps est déja temporairement quadruplée par l'utilisation de camions frigorifiques, ont d(
baisser le délai de conservation a 14 jours, et le manque de thanatopracteurs fait que la
plupart des défunts se retrouvent a Hart Island. Malgré la promesse du maire qu'’il n’y aurait
pas d'inhumation de masse et que chaque mort serait traité individuellement, des photos
montrent des prisonniers* creusant de longues tranchées afin d’y ranger des cercueils par
dizaines. Un registre précis permet de situer les défunts, mais les services funéraires
estiment qu'exhumer les morts de cette crise pour leur donner des tombes individuelles
prendrait plusieurs années. Aprés avoir été I'lle ou sont enterrées les victimes du sida, dont
la prise en charge avait été refusée par I'association des thanatopracteurs de I'Etat de New
York, Hart Island deviendra donc probablement pour les new-yorkais le cimetiére des
victimes Covid-19.

Méme si elles ont une large couverture médiatique, ces pratiques parfois choquantes ne
sont qu’un facteur dans la présence constante de la mort dans nos pensées. La pratique du
confinement — obligatoire ou volontaire — constitue une expérience commune dont les effets
sont ressentis par tous les membres de la société. Afin de savoir quand s’arrétera cette
restriction de liberté, qui dépend de I'évolution du nombre de cas et de morts, de

3 Notion proposée par Achille Mbembé & partir du biopolitique foucaldien, elle désigne une lecture de
la souveraineté comme étant en définitive la capacité de dire qui peut vivre et qui doit mourir.

4 Malgré le risque lié a la manipulation des défunts, les prisonniers de la prison de Rikers Island sont
probablement attirés par la rémunération de 6$ de I'heure, prés de 10 fois le taux moyen pour le
travail carcéral.
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nombreuses personnes consultent chaque jour les chiffres d’évolution de la pandémie®. On
a donc une conscientisation beaucoup plus grande de la mort — méme si elle ne reste
souvent qu’une statistique lue le matin.

On a ainsi une population entiére suivant de prés I'évolution de la crise, qui se fait sentir
dans les médias, les conversations, et jusqu’aux habitudes quotidiennes. Le travail du
discours public qui cherche a minimiser ce danger se heurte aux conséquences visibles et
vécues d’un cataclysme affectant chaque membre de la société. Les pertes humaines, tout
comme les pertes économiques, sont socialisées et politisées sous I'effet de la communauté
de destin créée par la pandémie. La prise en charge de cette mortalité touche aux
fondements méme du contrat social d’'une démocratie libérale. L’échange liberté/sécurité
auquel les individus sont réputés consentir semble avoir été réaffirmé pour toute la société,
mais il montre surtout les limites de cette abstraction philosophique. Nous ne sommes pas
égaux face a l'autolimitation des libertés et nous n’avons pas tous accés au méme degré de
sécurité. Dans les marges de la République, on peut de plus avoir I'impression d’étre
particuliérement ciblé par ces contraintes®. Aux Etats-Unis, les manifestations d’inspiration
libertarienne contre le confinement montrent qu’il existe bel et bien une attitude de refus
absolu d’accepter |la contrainte pour le bien des autres.

2. La suspension du deuil ordinaire

A l'échelle sociale, le Covid-19 impose donc la présence de la mort comme expérience
commune. A [I'échelle individuelle, il a paradoxalement leffet inverse de soustraire
I'expérience intime de la mort de soi et de ses proches. Les maisons de retraite et EHPAD,
sans les visites des proches, sont désormais assimilables a des mouroirs. Les malades en
réanimation succombent isolés, dans le sommeil du coma artificiel. Les corps malades
deviennent un risque sanitaire inquiétant les thanatopracteurs, il faut confiner les morts
autant que les vivants. Les rites funéraires, qui marquent la premiére étape de la procédure
sociale du deuil, sont désormais impraticables’. Les régles particuliéres liées aux pratiques
religieuses sont elles aussi mises de cété. Les endeuillés sont expropriés du deuil, arraché a
la sphére individuelle et familiale pour concerner toute la société. C’est ce que I'on a pu lire
dans l'indignation soulevée par la facturation aux familles du stockage des corps dans une
morgue provisoire a Rungis. Si on les compare aux tarifs courants des pompes funébres,
ces montants n’ont rien d’extraordinaire, et passent d’habitude au second plan pour les
familles endeuillées. C’est la perception d’'un échec des pouvoirs publics a prévenir ces
morts puis a traiter ces défunts avec dignité qui a suscité un tollé ayant abouti au retrait de la
facturation du séjour dans les hangars.

5 Un des sites répertoriant les statistiques du Covid-19 est ainsi devenu en quelgues semaines I'un
des 50 sites les plus visités au monde.

6 Certains rapportent une présence policiére accrue menant a des contrdles (et des contraventions)
presque systématiques, avec des criteres arbitraires, dans les quartiers ou on a le moins de moyen
de supporter le confinement. Ces chiffres n’étant pas publics, il est naturellement impossible de
vérifier la véracité de ce biais potentiel.

7 Il ne nous est pas paru approprié de solliciter des témoignages de personnes ayant perdu des
proches dans la pandémie, mais un reportage sur un enterrement en temps de confinement est
disponible ici.
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La saturation du systéme funéraire a enfin un effet a I'échelle des minorités diasporiques : la
pandémie empéche de remplir le souhait fréquent d’étre enterré dans sa terre d’origine. En
Afrique, seule I'Algérie accepte encore de rapatrier les corps de ses ressortissants morts a
I'étranger (sur présentation d'un certificat de non-contamination). La situation met en lumiére
'impossibilité de choisir sa sépulture, un créve-coeur pour certaines familles. Elle attire aussi
I'attention sur des disparités pratiques, comme le manque de carrés musulmans dans les
cimetieres francgais.

3. Le pacte républicain a I’épreuve de la mort de masse

Si la santé publique a pu convaincre la plupart des citoyens de renoncer provisoirement a
certaines libertés, cette suspension est compensée par une plus grande sensibilité au
principe d’égalité. L’afflux des délations sur les entorses au confinement ou I'indignation sur
réseaux sociaux envers les “accapareurs™ contemporains montrent que I'adversité est
d’autant mieux tolérée qu’elle est égalitairement répartie. Les pertes humaines comme
économiques de la crise du Covid-19 ont ainsi vocation a étre socialisées. Le devoir de
protection de la société incombe alors a I'Etat.

Ceux qui sont privés de la protection d’un Etat et d’'un contrat social subissent beaucoup
plus gravement les effets de la pandémie. A la frontiere américano-mexicaine, 2500
demandeurs d’asile® sont confinés dans un camp a Matamoros, et seules les quelques
associations humanitaires restantes fournissent des soins et des vivres. C’est sans doute un
désastre qui se prépare pour les populations en suspens.

En France, en attend donc du pacte républicain qu'il soit rien moins que réitéré et régénéré
par laiguillon de la mort de masse. Or nous avons vu que cette mortalité et ses
conséquences affectent differemment les individus selon de nombreux facteurs. Le
coronavirus a été propagé par la mondialisation et touche certes d’abord les pays riches,
mais les stocks limités d’équipements de protection médicale y sont aussi concentrés. Au
sein de ces pays, cependant, les plus pauvres et les plus fragiles meurent en bien plus
grande proportion. Les lieux d'internement (hdpitaux psychiatriques, EHPAD, prisons...) en
ont fourni un cruel et prévisible exemple en devenant des incubateurs a virus avec de fait
des situations de déni de soin.

Comme l'a rappelé Emmanuel Macron dans son discours du 13 avril 2020, en citant la
Déclaration des Droits de ’'Homme et du Citoyen, “les distinctions sociales ne peuvent étre
fondées que sur I'utilité publique”. Voila pourquoi on ne peut fournir des masques ou tester a
I'échelle de toute la population en l'absence de la possibilité d’appliquer les mesures
égalitairement. Voila pourquoi on rationne les stocks disponibles avec I'utilité publique
comme seul critére. Voila pourquoi un systéme de santé républicain doit tout faire pour

8 Sur le modéle de la colére contre les spéculateurs pendant la Révolution Frangaise.

® En vertu d’'une nouvelle politique de I'administration Trump, les demandeurs d’asile arrivant par la
frontiére mexicaine ne peuvent plus entrer aux Etats-Unis pour y demander I'asile (comme le droit
international les y autorise) mais doivent rester au Mexique pour attendre leur audition a la frontiere.
Le temps d'attente est de plusieurs mois, passés dans un camp de fortune ravitaillé par les
associations humanitaires. Les auditions ont depuis été suspendues en raison de la crise.
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eviter le tri entre patients ou réserver tel ou tel traitement sur des critéres arbitraires. La
confiance limitée envers la capacité — et la volonté — des gouvernants a respecter ce pacte
est aussi un facteur supplémentaire affectant indirectement les populations vulnérables.
Prenons par exemple le cas de la chloroquine, dont les mérites sont encore débattus'.
Entre Donald Trump vantant ses mérites et d'autres gouvernements restant plus
circonspects, et sur fond d'intéréts pharmaceutiques, les complotistes peuvent s'en donner a
coeur joie. Et la population — peu importe son niveau d'éducation — peut légitimement croire
a l'efficacité du médicament, mettant de c6té ses dangers potentiels.

On se retrouve ainsi avec une situation presque symétrique a la crise des anti-vaccins. Ceux
qui convainquent les médecins autour d'eux de leur prescrire de la chloroquine, parfois de
maniere illégale, ne sont pas les seuls affectés. En dehors de la surcharge potentielle des
services d'urgence a cause de prises non supervisées ou abusives, I'augmentation soudaine
de la demande crée surtout une pénurie. Les personnes qui dépendent de ces médicaments
pour leur vie quotidienne (notamment celles qui souffrent de lupus) se retrouvent ainsi
démunies et en péril (ce qui contribue aussi a la surcharge hospitaliere a moyen terme). Et
méme si elles sont une petite minorité, les 1.5 millions de personnes concernées
n'apprécient guére qu'on leur refuse des soins vitaux tout en les remerciant pour un sacrifice
auquel elles n'ont pas consenti.

4. Les discours socio-politique de la mort

Cette rhétorique sacrificielle n’est qu’'un aspect du tragique qui imprégne désormais les
discours. Ceux des gouvernements et de la société civile convergent sur I'héroisation des
soignants et des travailleurs essentiels. C’est un héroisme sacrificiel au sens littéral : par
leur abnégation (en I'occurrence I'acceptation du risque de la contamination), ils mériteraient
d’étre considérés comme sacrés.

Mais les soignants de 2020 ne sont pas des moines ayant fait le voeu de soigner les gens
pour mériter une récompense céleste. Ce sont des citoyens dotés de droits et des
travailleurs employés par une structure. La pandémie ne change pas fondamentalement la
dette morale de la société envers eux, elle en fait simplement prendre conscience. Du cbté
des soignants, on reste conscient que “les compliments ne débordent pas des poches” et on
préféere se rappeler que les politiques de santé n’ont pas attendu le coronavirus pour
provoquer des morts. Or s'il semble naturel que I'Etat réinvestisse dans la santé publique,
une gréve est désormais presque inimaginable'!, vu ses conséquences mortiféres directes.

Il se dessine ainsi une masse masquée de protecteurs anonymes. A la faveur des
circonstances, des individualités émergent, convoquant d’autres figures héroiques comme le
Martyr ou le Sauveur. Alors que le gouvernement chinois niait encore la possibilité que le

'® Nous ne cherchons pas ici a prendre position sur ses vertus, juste a rappeler I'inadéquation actuelle
de la recherche par rapport aux protocoles établis de validation de médicaments.

" La culpabilisation des soignants limitait déja fréquemment les actions de gréve au port d'un
brassards. Une des rares options restantes d’action directe serait une sorte de gréve du zéle ciblant
exclusivement les personnes politiques tout en assurant un service normal au reste de la population.
A défaut d’étre éthique elle ne serait au moins pas forcément impopulaire.
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virus puisse se transmettre, le Docteur Li Wenliang, ophtalmologue a Wuhan, a commencé
a alerter ses proches dés le 30 décembre 2019. Arrété pour “diffusion de fausses
informations”, il a été vite relaxé quand l'évolution de I'épidémie Iui donna raison.
Malheureusement, Li Wenliang a été contaminé par le coronavirus et en est mort le 7 février.
Son décés a provoqué un grand émoi, et le mur Weibo de Li Wenliang est devenu un
mausolée électronique, ou les internautes chinois lui rendent hommage et lui confient leurs
problémes. Erigé en objet de culte, Li Wenliang permet méme aux Chinois d’exprimer
relativement librement des reproches envers le gouvernement, qui ne peut décemment faire
clore ce compte. Par son action providentielle (il a aidé a prendre conscience plus tét de la
menace), il a ainsi acquis une stature martyrologique (il a choisi de souffrir pour le Bien).
Derriére I'héroisation de tels individus se joue en fait la recherche de figures capables de
conjurer la peur de la mort. C’est ainsi qu’aprés avoir trouvé des martyrs, on se cherche des
sauveurs.

Le discours de I'héroisme est ainsi destiné en fait a la société tout entiére pour la convaincre
par le tragique de l'importance du moment. Nous ne sommes pas tant en guerre qu’en
temps de guerre, c’est a dire dans le temps singulier d’'une société devant consacrer toute
son énergie a combattre une menace mortifére.

Concernant les travailleurs exposés, tous les cas de figure ne sont pas les mémes. Pour les
salariés, la pandémie ne suspend pas le droit a travailler dans une sécurité satisfaisante et
reporte donc sur les entreprises et les autorités I'obligation de moyens de cette sécurité (au
premier chef en fournissant assez d’équipement de protection). Pour les salariés exposés
déja décédés du Covid-19, la question sera logiquement celle d'une éventuelle
responsabilité pénale de I'Etat™ ou de 'employeur (y compris pour les éventuelles séquelles
des survivants).

Les entrepreneurs qui peuvent rester ouverts pendant la pandémie (épiciers,
restaurateurs...) sont quant a eux placés devant le dilemme de risquer leur propre mort ou
celle de leur affaire, la deuxiéme pouvant apparaitre comme bien plus probable. C’est donc
ici la capacité de I'Etat & maintenir & flot ces petites entreprises tout en les dissuadant de
rouvrir qui permettra de réduire le nombre de morts. Quant aux travailleurs précaires ou
informels, en I'absence d’une protection sociale couvrant la perte de revenu et 'équipement
de protection, ils se retrouvent obligés de continuer de s’exposer et d’exposer leurs proches
pour pouvoir subsister. Dans des pays comme les Etats-Unis ou le Brésil ou cette protection
sociale est sciemment refusée, on peut les qualifier d’'otages économiques.

Ce discours de I'héroisation des travailleurs essentiels vaut en fait avant tout pour son effet
sur la société : dans le cas frangais, il compléte le recours a I'imaginaire de la Grande
Guerre qui entretient la mobilisation des énergies contre la menace collective™. |l peut aussi
étre compris comme un chantage moral. Dans tous les cas, ce discours donne du sens aux
pertes massives en les définissant comme tribut imposé par I'adversité. Continuer le combat

2 Malgré différents procés actuels, notamment concernant la pollution, d’un point de vue juridique,
I'Etat est pénalement irresponsable.

® Parlant des soignants, Emmanuel Macron a par exemple repris les mots de Georges Clemenceau
parlant des anciens combattants de la Grande Guerre “ils ont des droits sur nous”.
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devient une nécessité tragique pour que toutes ces morts n'aient pas été en vain. Or, en
rendant la perte acceptable, on permet de la rationaliser dans le cadre de la réflexion sur le
meilleur moyen de vaincre I'adversité. La réflexion sur 'allocation des ressources, le tri des
malades et la priorisation de I'aide repose sur 'idée d’un possible controle des pertes si on
accepte de s’en accommoder. En se donnant I'impression de reprendre le contréle sur la
mortalité, on la rend en fait acceptable. Et on peut réfléchir au déconfinement en évaluant
les colts et bénéfices de la fermeture des activités économiques, qui cause également des
morts.

La mort de masse est ainsi devenue un objet de discussion et de réflexion. Sur la place
publique apparaissent des discours divers, dont certains sont carrément apocalyptiques,
montrant I'existence d’une véritable tentation nécropolitique. Un premier exemple en sont les
lectures providentialistes du Covid-19 comme une étape de jugement. On voit notamment
cela chez les adeptes de la théologie de la prospérité, a qui I'on promet la richesse ou le
paradis s'ils ignorent le Covid-19. Cette désobéissance a des conséquences graves, que ce
soit en Corée ou en Israél. On a aussi des discours relevant plus du darwinisme social, ou la
perte n'est pas juste acceptable mais souhaitable, car elle élimine les membres les plus
"faibles" de la société (c'est-a-dire les personnes pauvres, handicapées ou marginalisées).
Cela s'inscrit également dans des courants a tendance écologiques, ou Il'on voit de
nombreuses paraboles interprétant le Covid-19 comme une revanche de la nature. Méme si
ceux qui diffusent ces interprétations n'ont probablement pas cela en téte, ces discours
participent indirectement a une montée de l'eco-fascisme. Il faut toutefois tempérer ces
théses eschatologiques sur la fin de la civilisation et le retour a la nature, certains travaux
semblant indiquer que les foyers de population les plus denses ne seraient justement pas
toujours les plus touchés.

La pandémie et ses conséquences peuvent donc étre lues comme une effraction du tragique
dans la normalité, qui oblige a redéfinir cette derniére. En psychologie, cette définition est
celle de I'événement traumatique, qui ébranle les certitudes et oblige a réapprendre a vivre
avec la conscience de la perte de lavant. Il est déja certain que des pathologies
psychologiques se multiplient, induites par le confinement et la peur de la pandémie. Les
nouveaux modes de socialisation jouent a cet égard un réle ambigu, entre diffusion de
I'angoisse et stratégie de protection.

La prise en charge des conséquences psychologiques de la pandémie se jouera a la fois a
I'échelle individuelle et a I'échelle collective. Les nouveaux modes de socialisation et
d’interaction contraints par le confinement ne disparaitront probablement pas avec celui-ci,
et il sera intéressant de se demander dans quel mesure ils resteront associés a ce temps de
guerre. Quant au politique, il devra trouver les mots justes pour faire oublier les erreurs dans
la gestion de la crise. Il faudra aussi réfléchir a la fagon dont cet épisode s'insére dans la
mémoire nationale. C’est ainsi que les morts du Covid-19 gouverneront les vivants.
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